ULRIKE DOTZER

EUROPAVERLAG




EUROPAVERLAG



ULRIKE DOTZER

GOLDENER

EUROPAVERLAG



Fiir Kristin



Inspiriert ist dieser Roman durch Erzdhlungen in meiner Familie. Seine
Figuren sind indes erfunden, sie 16sen sich von Personen, die existiert
haben oder existieren. Wo historisch existente Personen vorkommen,
ist dies kenntlich gemacht.

Im Roman kommen Begriffe wie »Negerjunge« und »Zigeunerin« vor,
die wir heute diskriminierend finden. Ich habe sie verwendet, wo sie
dem historischen Geist und Sprachgebrauch entsprachen. Ihre Ver-
wendung charakterisiert die erzéhlte Zeit, nicht aber meine Haltung.

PROLOG

Kiel, Griindonnerstag 1956

Fiinf Kilo Kartoffeln, wie jeden Tag. Gustav Hirsch sitzt auf dem
Stuhl zwischen Kiichentisch und Spiilstein und schilt. Die Kartof-
feln landen im Kochtopf zwischen seinen Fif3en, ihre Schalen in
den Kieler Nachrichten auf seinem Schof}. Mit den Kartoffeln treibt
er ein Spiel, wie immer, wenn er vergniigt ist. Meistens zielt er flach
und direkt in Richtung Topf, manchmal wirft er die Kartoftel aber
auch in einem leichten Bogen. Platsch! Besonders den kleinen gonnt
er gern mal einen hiibschen Flug - einen Sprung ins Nass sozusagen.
Er stellt sich vor, es wéren Jungs, die mit Anlauf in einen See sprin-
gen. Je nach Gewicht und Gréfle variiert er ihre Flugbahn. Warum
soll einer nicht mal {ibermiitig sein und einen Salto wagen?

Wasser platscht auf den Terrazzo-Boden, sobald eine Kartoffel
im Topf landet. Wasser tropft von seiner schwarzen Schiirze.

Seine Tochter wird mit ihm dariiber schimpfen, wie jeden Tag.
Das gehort zum Ritual, aber der Tag ist zu schon, um sich zu gra-
men. Durch das halb gedffnete Fenster hort er die Meisen und dann
die Spatzen, wie sie auf dem Balkon zum Hof miteinander streiten,
ein Spektakel veranstalten sie. Er 16st den Blick vom Kochtopf und
den Kartoffeln und schaut ihnen zu, wie sie unabléssig auf der Briis-
tung entlanghtipfen und einander jagen. Was fiir ein Rabatz! Er
freut sich. Der Winter ist vorbei, endlich! Bereits seit Tagen kiindigt



sich der Frithling an, mit milden Temperaturen und einer Luft, die
lau und voller VerheifSung ist. Verheiflungsvoll, genau das ist das
richtige Wort.

Fast ein Menschenleben ist es nun her.

Dieser Tag im Friihling, an dem alles neu war. Der Tag, als er an der
Reling stand, die Méwen in der Luft schrien und sich seine Brust
weitete und er darin so viel Platz fiihlte, dass der Atem kaum rei-
chen konnte, sie zu fiillen.

Der alte Mann wiegt sich ein wenig hin und her. Die Schiirze
spannt leicht tiber seinem Bauch, das weifle Hemd - er hat die Ar-
mel sorgfiltig aufgekrempelt - sitzt tadellos. Der Kiichendienst ist
fiir ihn kein Grund, sein Aufleres zu vernachldssigen. Er lasst das
Schilmesser sinken und schlief3t die Augen.

In allen Einzelheiten erinnert er sich an den Tag, als ...

»Bist du noch nicht fertig?« Clara ist da, unversehens, wie eine Ge-
witterwolke am Frithlingshimmel. Sie hat die Tiir mit dem Ellen-
bogen aufgestofien und ldsst ihre Einkaufsnetze und ein Bund For-
sythien auf den Kiichentisch fallen. Sofort gehért der Raum ihr:
»Schnell, schnell, ich muss anfangen!«

So ist die tdgliche Arbeitsteilung. Er hat die Kartoffeln zu schi-
len, seine Tochter, die Herrscherin des Haushalts, bereitet das
Abendessen. Sie kocht fiir die grofie Familie, nachdem sie aus dem
Geschift gekommen ist. Heute, am Griindonnerstag, ist auch noch
das Osterfest vorzubereiten. Thre Haare sind schon gemacht, ein
Clip steckt in der frisch gefarbten Strdhne direkt tiber ihrer Stirn.
Gustav nickt in sich hinein:

»Mein Liebeken, stell dir vor, heute vor sechzig Jahren« - er
tippt mit dem Messer auf das feuchte Zeitungspapier und die Da-
tumszeile —, »heute vor sechzig Jahren, das fiel mir gerade ein, bin ich
angekommen in Am-err-ri-ka«, er streckt die Silben und reckt die
Messerspitze in die Luft, »stell dir vor, wir gingen an Land und ...«

»Machmachmach!« Clara reif$t die weifSe Schiirze vom Haken,
bindet sie hastig um und verschwindet mit zwei Salatkopfen in der
Speisekammer. Wihrend sie das Licht im Tiirrahmen verdunkelt
mit ihrem fiilligen Korper, wendet sie sich zu ihm um, ihr Ton ist
Befehl: »Du raubst mir mit deinen Geschichten den letzten Nerv!«

Kleinlaut plumpst die néchste Kartoffel ins Wasser. Der Topf ist
kein See mehr, sondern allenfalls ein schwarzer Timpel.

Auch diese Art der Zurechtweisung gehdrt zum Ritual.

Clara ist Gustav Hirschs einziges Kind, und nie ist er ihr wirklich
bose. Er ertragt ihre Tyrannei mit Gleichmut. Als junger Mann hat-
te er geradezu verziickte Bewunderung fiir sie empfunden, im Alter,
nach dem Tod seiner Frau, hat sich seine Liebe in Unterwerfung
gewandelt. Er fiithlt, dass seine Krifte schwinden, und es ist so viel
einfacher, sich dieser energischen Tochter zu beugen, als mit ihr zu
kampfen. Freilich hat er um diese Fiigsamkeit ringen miissen, Tage
und Stunden iiber der Bibel gebriitet und gebetet, er hat wach gele-
gen und nachgedacht. Am Ende ergab er sich, es war seine Einsicht
in die Notwendigkeit.

Zu viel hat er verloren, um Bedeutung in ihr Benehmen zu le-
gen. Mochte sie auch noch so respektlos sein, eines steht fiir ihn
unumstofilich fest:

Clara ist seine Lebensversicherung.

Die Versicherung, dass nicht alles vergebens war.






PERSONEN DER HANDLUNG

Gustav Hirsch
Max Brausewetter
Franz Samtmann
Luise Samtmann
Margarethe,

gen. Margie, und
Lisbeth, gen. Lizzie

Leon Ferenz

Anton Paruske

Carl Uhlig
Augusta Uhlig

Freddie

Junge aus Budow in Hinterpommern
sein Freund aus Kolberg
Barbier an der Lower East Side

seine Frau
ihre Tochter

junger Arzt aus Berlin

Einwanderer aus Pommern, Geschifts-
fithrer des Clothing House Uhlig & Co.

Griinder und Besitzer des Clothing House
Uhlig & Co.

seine Frau

Zeitungsjunge aus dem Newsboys Lodging
House
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Wilhelm Hasselmann

Peter Doelger

Lillian Wald

Konrad Augustin
Victoria Augustin
Matthew McFinchley

Willi Wohlke
Mutter Wohlke

Edgar und Jacob

ehemaliger Reichstagsabgeordneter,
Wirt des Lokals Faffner

New Yorker Bierkonig

Krankenschwester, Griinderin des Henry-
Street-Settlement

Zigarrenhidndler, stammt aus Hannover
seine Frau

Friseur, eingewandert aus Irland

Junge aus der Broome Street
Besitzerin eines Grocery Shops

junge Schlachterei-Arbeiter

13



1. KAPITEL

Ellis Island, 2. April 1896

Gustav steht auf dem Platz vor der Halle und hat Angst. Den Koffer
hilt er in der einen Hand, das mit dem Federbett verschniirte Paket
und die Geige in der anderen. Drei Gepéckstiicke sind erlaubt. So
viele Menschen auf einem Haufen! Ein Gewirr von Sprachen, Ge-
riichen, Kommandos, die er nicht versteht. Die Menge schiebt sich
langsam voran. Wo ist Max abgeblieben? Max aus Kolberg, der ein-
zige ihm halbwegs vertraute Mensch, abgesehen von Leon, den sie
beide erst an Bord kennengelernt haben. Max Brausewetter, eine
Bekanntschaft, so wichtig wie eine Fahrkarte.

Dass sie sortiert wiirden bei der Ankunft in Ellis Island, das war
schon klar, das hatten sie ihnen schon in Hamburg und auf dem
Schiff gesagt. Am Abend vor dem Einlaufen kam ein Offizier aufs
Zwischendeck, teilte die Papiere aus und sagte ihnen, dass zuerst die
Gesundheitspriifung kime. Aber dass so viele andere Schiffe da sein
wiirden, mit Scharen von Passagieren, und sie alle hier gemustert
wirden, sich wie beim Kommiss ausziehen miissten, damit hat er
nicht gerechnet.

Er ist zwar gesund, ein neunzehnjéihriger Junge aus Pommern,
der alles auf eine Karte setzt, aber er hat diese rechte Hand, die nicht
so gut zufassen kann wie die andere, und vielleicht ist das nicht ge-
nug. Nicht genug, um Amerikaner zu werden! Vielleicht nehmen sie
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hier nur Arbeiter, grofier als einen Meter achtzig und mit zwei Pran-
ken, Hianden, denen man zutraut, Hauser entlang dem Hudson Ri-
ver hochzuziehen. Schultern, die Balken tragen kénnen. Herzen, die
schwindelfrei sind.

Gustav zuckt zusammen.

Ein Schrei hackt hinein in seine Gedanken.

Eine magere Frau mit Kopftuch, ein Kleinkind auf dem Arm,
kreischt, als gelte es ihr Leben. Offenbar schreit sie nach ihrem
Sohn, der abhandengekommen ist. Drei weitere Rotzloftel drangen
sich an sie. Italienisch, das muss Italienisch sein. An Bord hatte es
keine Italiener gegeben, da waren die meisten Russen, Deutsche und
Leute aus der Habsburger Monarchie. Familien, aber auch viele jun-
ge Minner, einige aus Polen, allein wie er. Wo ist Max geblieben?
Vergeblich spaht er in alle Richtungen.

Es ist ein warmer Nachmittag, und der nervose Larm der Men-
ge mischt sich mit ihren Ausdiinstungen, sie alle haben sich seit
zehn Tagen kaum waschen kénnen. Einige, er riimpft die Nase, tun
das vielleicht auch nie. Fiir die Einreise hat er an diesem Morgen
einen weiflen Kragen angelegt.

Die Menschen bilden Trauben, die in Bewegung geraten, sich
verschlanken, bis eine einzige Schlange sich auf den Eingang zu be-
wegt. »Gepackaufbewahrung rechts« — er atmet auf, als er Worte in
seiner Sprache liest.

Die Prozedur in der roten Halle dauert vier Stunden.' Schemenhaft
nimmt er die amerikanische Flagge wahr, die unter der Decke héngt.
Darunter ein Labyrinth von Gingen und kleinen Rdumen, durch
Metallgitter gebildet, so platzsparend wie auf einer Viehauktion und
von Stimmengewirr erfiillt. »Méanner nach rechts!« »Wollen Sie
Gepick autbewahren?« Auf keinen Fall! Bestohlen zu werden steht
ganz oben auf der Liste seiner Angste. Taugt sein Korper fiir die
Neue Welt? Schon steht er im Unterhemd. Ein Arzt fir Rachen,
Nase und Lunge, zwei andere fiir die Augen. Die Untersuchung, im
Stehen durchgefiihrt, ist scheufllich: Mit einem Haken hebt der
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Doktor die Augenlider, wihrend ein anderer hineinleuchtet. Der
Junge vor ihm in der Reihe erntet ein Kopfschiitteln, dann driickt
ihm der Arzt einen gelben Zettel in die Hand.

»Get your things, come along!«

Hinter der Stellwand aus Stoff, die die Sicht kaum und Gerau-
sche gar nicht hindert, steigt ein Schluchzer empor. Und schon fiih-
ren zwei Manner in blauen Anziigen den Jiingling ab.

Gustavs Beklommenheit wéchst. Musterung, das gibt es in Pommern
auch. Da wird es nur viel sperriger ausgedriickt und umstandlicher
betrieben. Dem hat er sich entzogen, das ist sein Geheimnis, er teilt
es mit Max, das haben sie einander schon in Hamburg auf dem Gras-
brook anvertraut, als sie ihr Gepéick aufgaben, und es schweift sie
zusammen. Den Aufruf der »Ober-Ersatz-Kommission«, veroffent-
licht im Kreisblatt fiir Lauenburg, am 30. Mérz vor dem »Gasthof
Jager« zu erscheinen, wie alle Jiinglinge, die in diesem Jahr zwanzig
werden, hat Gustav ignoriert. Da war er schneller. Er hatte die An-
zahlung an die HAPAG schon gemacht. Sollte doch das »Departe-
ment-Ersatz-Geschift« andere Jungs in die Kasernen holen!

Die Beamten hier mustern auch, aber keiner trigt Uniform - die
Minner in Westen und Hemden sehen eher aus wie Buchhalter. Ob
sie was gegen seine Einwanderung haben? »Naturalisation«, das hat
er auf der Augusta Victoria gelernt, darum geht es hier nicht, das
kommt spiter. So lautet das Wort fiir Einbiirgerung: Na-tju-rae-lei-
sdi-schen.

Tatsdchlich muss Gustav auch die Fiifle zeigen, vor kritischen Bli-
cken einige Schritte machen. Sein Herz flattert. Was werden sie
zu seinen Handen sagen? Da reicht dem Doktor ein kurzer Blick.
Dann ein barscher Befehl. Schuhe anziehen! Und weiter geht es.
Die Génge miinden in Wartebereiche, so eng, dass die Banke hinter-
einanderstehen wie in der Kirche. Da hocken die Wartenden und
kidmpfen um Fufiraum, darum, Biindel und Koffer in der Néhe zu
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behalten. Die meisten haben — misstrauisch wie er — das Angebot,
Gepick aufzubewahren, abgelehnt. Ein Trommelfeuer von Namen
prasselt durch den Raum: Sie werden einzeln aufgerufen. Jeder
lauscht angestrengt in der Furcht, seinen Aufruf zu verpassen.

»Gustav Hirsch!«

Er springt auf die Fifle. An einem Pult warten die nichsten
Gatekeeper zur Neuen Welt.

»Where are you from?« Zwei Beamte blicken priifend auf ihn
herab.

»Germany.«

Einer wechselt ins Deutsche: »Wie alt sind Sie?«, »Wohin wol-
len Sie?« Und dann: »Warum nach New York?«

Das ist eine naheliegende Frage, aber sie bringt ihn ins Schwit-
zen. Dabei hat er seit Monaten an nichts anderes gedacht! »Ich ...
ich will mir Arbeit suchen. Eine grof3e Stadt ... ich hoffe ...«

»Bargeld?«

Er nestelt umstandlich an seinem Gtirtel. Die beiden runzeln
die Stirn.

»Fifty dollars are requested!«, sagt der eine, und der andere
tibersetzt. Gustavs Herz schldgt bis zum Hals. Mehr als vier Dollar
hat er nicht.

»Ich hab zwei Hinde zum Arbeiten!« Er zeigt seine Hénde.

»Oh boy, there are thousands like you in Manhattan, all of them
unemployeds, sagt der andere.

Die Beamten, es sind Médnner mittleren Alters mit Stirnglatzen,
fiir Gustav sind es alte Ménner, sehen einander an. Der eine seufzt.
Dann schiefit er weiter Fragen ab: Wohin genau und zu wem? An-
gehorige? Adressen!

Gustav nestelt ein Blatt mit den Adressen des Deutschen Emi-
grantenhauses, der Kirchengemeinde St. Paul und des Christlichen
Wohnheims aus seinem Giirtel und hélt den Atem an.

»Wollen Sie in den USA bleiben?«

»Ja«, sagt Gustav entschlossen.
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Hinter ihm weht ein Weinen und Klagen durch die Halle, einem
Seufzen gleich, das erklingt und verebbt. Dies ist das erste Mal,
dass er seit seinem Aufbruch mit Wehmut an seine Mutter in Bu-
dow denkt. Und es schniirt ihm den Hals zu. Miitter mit Kindern
diirfen - anders als die anderen - in der Halle zusammenbleiben.
Hat so eine Mutter aber keinen Mann, der kommt, um sie abzu-
holen, hat sie keine Briefe von Angehorigen, die irgendwo in Ame-
rika warten, geschweige denn Bargeld vorzuweisen, dann steht es
schlecht fiir sie. Diese Ungliicklichen bleiben hingen, wie Klum-
pen im Sieb, zu eng die Maschen, kein Loch grof$ genug fiir sie,
schon werden sie abgefiithrt und eingesperrt. Auf einem der néchs-
ten Schiffe geht es fiir sie zuriick nach Europa.

Aber irgendwann ist es geschafft: Gustav gehort zu den Gliicklichen,
die auf der richtigen, Manhattan zugewandten Seite die Halle wie-
der verlassen diirfen. Die Erleichterung macht sich Luft. Thre Stim-
men heben sich wie Lerchen in den Himmel, wiahrend die Sonne
des spiten Nachmittags den Hudson und die Silhouette von Man-
hattan zum Glithen bringt. Goldbraun und gewaltig. Eine Welle der
Euphorie gleitet durch die Menge und eint sie fiir eine kleine Weile.
Sie alle sind da, haben ihre Papiere in der Hand. Und Gustav gehort
zu ihnen!

Einen solchen Augenblick hatte es auch an Bord gegeben, als
sie noch an Deck standen, schweigend, weil iberwiltigt vom An-
blick der Freiheitsstatue.

»America, I kiss your grounds, rief plétzlich ein alter Jude. Da
ging eine Bewegung durch die Menge, ein Réuspern und Schniefen.
Fiir Sekunden verschmolz, was jeder Einzelne fiihlte, es floss zu-
sammen, als wéren sie ein einziges fithlendes Wesen.

Hier ist er allein.

Dort, das ist doch die blaue Miitze von Max! Der Anblick er-
leichtert ihn unendlich.

»Gustav!«

»Max!« Am liebsten wiirde er seinen Hut in die Luft werfen,
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aber keine Hand ist frei. Er bahnt sich, so gut es das Gepack erlaubt,
einen Weg zu seinem Freund.

»Ham sie dich nach dem Kommiss gefragt?«, ruft Max.

»Nein! Aber wie die sich fiir mein Bargeld interessiert haben.
Mann, war mir mulmig!«

Vor ihnen, tiber wenige Stufen zu erreichen, warten die Fahren,
die die Einwanderer nach Manhattan, Brooklyn und Staten Island
tibersetzen.

Das Christliche Wohnheim fiir junge Minner, so viel wissen sie,
liegt an der Lower East Side, Second Avenue, nahe Houston Street.
Den Plan, dahin zu Fufl zu marschieren, um Geld zu sparen, ver-
werfen sie schon auf der Fahre, kurz vorm Anlegen an der Battery:
Die Stadt tiirmt sich an der Siidspitze Manhattans wie ein Ungeheu-
er vor ihnen auf, Gebdude, die ein Riese wie Bauklotze auf die Welt
gewiirfelt zu haben scheint, werfen pechschwarze Schatten. Darin
Offtnen Straflenschneisen ihre dunklen Mauler und gédhnen ihnen
entgegen.

Wie lacherlich von ihm! Gustav schamt sich ein bisschen. Er
kommt sich vor wie eine Ameise am Fufle der Alpen. Das wird
schlimmer dadurch, dass Leon, den sie auch wiedergefunden ha-
ben, herzlich lacht. Die Hiande in den Hosen und den Koffer zwi-
schen den Beinen, steht er lassig an der Reling und ist schlauer als
sie, die beiden Bauern aus Hinterpommern.

»Ihr konnt beides nehmen - die Streetcar oder die Hochbahn.«
Leon ist ein junger Jude aus Berlin, ein paar Jahre dlter als die beiden
Jungen aus Pommern. Mit blitzenden braunen Augen und braunen
Locken.

Auf dem Schiff hat Leon den Schabbat gehalten, Gustav nahm
am lutherischen Gottesdienst teil. Scheu hat er beobachtet, wie sich
am Freitag die jiidischen Familien versammelten, ein Rabbi die
Menora entziindete und aus dem Talmud las. Wie viele sie waren!
Und wie andéchtig. Er mag das Jiddische, das viele untereinander
sprechen; irgendwie, er weif8 nicht warum, beriihrt es sein Herz. In
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Budow sind alle evangelisch, und die Dorfkirche ist der Mittelpunkt.
Der einzige Jude, den Gustav in der Heimat kennt, ist der Hausierer
Morgentaler, der dreimal im Jahr vorbeikommt. Jemand, den alle
duzen, niitzlich fiir die Hausfrauen und wenig geachtet.

Mit Leon wiren sie nicht ins Gespriach gekommen, wenn nicht
am vierten Tag ein kleines Méddchen bose gestolpert wire, sich die
Knie aufschlug und dabei seine blondbezopfte Puppe verlor. Sie
rutschte tiber das Passagierdeck und landete jenseits der Reling auf
einer nur der Mannschaft zugénglichen Fliche. Die Kleine weinte
bitterlich. Wahrend Gustav sich tiber das Geldnder schwang, um die
Puppe zu bergen, hob Max das Kind auf. Blut rann von seinem Knie.
Da war plétzlich Leon zur Stelle, hockte sich vor das Kind und 6ftne-
te eine kleine schwarze Tasche. Mit geschickten Handgriffen verband
er die Wunde des Mddchens und beruhigte gleichzeitig die Mutter:

»Keine Sorge. Ich hab es desinfiziert, ich bin angehender Arzt.«

Spéter lachten sie tiber die kleine Rettungsaktion.

»Gentlemen!« Leon liiftete den Hut und deutete eine Verbeu-
gung an. »May I introduce myself?«

Wie sich herausstellte, war er Medizinstudent und auf dem Weg
zu seiner Familie in Manhattan. Er fuhr nicht das erste Mal hin.
Dass er im Zwischendeck reiste, wunderte Gustav, so offensichtlich
ist er ein junger Herr. Aufler Deutsch und Jiddisch spricht Leon
Englisch - und sogar etwas Ungarisch:

»Ein Teil meiner Familie lebt in Ungarn«, erzihlte er, »mein
Bruder hat eine Ungarin geheiratet.« Er brachte ihnen englische
Phrasen bei: »How are you?«, »May I ask you?«, »How much is
that?« Und er ist schnell im Kopf.

»Was ist was wert?« Max bombardierte Leon mit Fragen.

Leon kannte die Preise fiir Brot: ein Laib fiinf Cents. Ein Pfund
Butter neun Cents, ein Steak zwolf Cents und die Streetcar: einen
Nickel. Abends vertrieben sie sich zu dritt leere Stunden auf der
Augusta Victoria mit der Umrechnung (auf Schnelligkeit kam es
an) von Mark in Dollar.
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»Hiitet euch vor den Arbeitsvermittlern!« Leon wiederholt
auch jetzt auf der Fahre seine guten Ratschldge. »Die warten an der
Battery auf Opfer und machen Knebelvertriage. Da kommt keiner
mehr raus. Wendet euch lieber an eure Kirche. Ob fromm oder
nicht, geht zu denen, sie helfen euch.«

Das stort Gustav ein bisschen - er ist fest entschlossen, einer
evangelischen Gemeinde in New York beizutreten, und wahrhaftig
nicht nur um des Nutzens willen. Aufrecht im Glauben zu bleiben,
dieses Versprechen hat er Pastor Schroder in Budow gemacht, und
das will er beherzigen. Die Juden halten zusammen, aber die Chris-
ten doch auch! Er muss sich von Leon nicht belehren lassen. Mag
Leons Familie eine Wohnung mit Esszimmer und Klavier haben, so
ndmlich stellt er sich dies vor, mit deutlichem Gespiir fiir den sozia-
len Unterschied, der zwischen ihm und Leon besteht, er selber ist
ebenfalls gewitzt und sich obendrein des rechten Glaubens gewiss.

Tatsachlich steckt in seiner Jackentasche die Adresse der St.
Pauls Gemeinde, die ihm Pastor Schroder gegeben hat: Ecke 15th
Street und Sixth Avenue. Und Broschiiren des Christlichen Wohn-
heims fiir Médnner, wo sie logieren wollen, haben sie schon in den
Auswandererbaracken in Hamburg eingesteckt.

»Warum fahrt ihr da nicht erst hin, fragt Leon und weist auf
das Gepick, »und gebt das ab? Noch einfacher habt ihr’s, wenn ihr
zum Deutschen Emigrantenhaus in der State Street lauft. Da kénnt
ihr zu Fuf$ hin.«

Max und Gustav sehen sich an. Dann schiittelt Gustav ent-
schieden den Kopf: Zuerst auf den Broadway! Das war ihr Plan, da-
von haben sie getrdumt. Das ziehen sie durch.

An der Battery spreizen sich die Schiffsanleger entlang Manhattan
Island wie die Beine eines riesigen Tausendftifllers, der im Wasser
liegt. Die Fahre, die sie verlassen, ist nur eine unter Dutzenden
Dampfern, die, als hitten ihre Kapiténe keine Zeit zu verlieren, mit
Tempo an- und ablegen. Schiffshérner tuten um die Wette. Links
dehnt sich eine Parkanlage, weiter rechts ragen zahllose Masten in
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den Abendhimmel, dort liegen dicht an dicht Schoner und andere
Segelboote. Und natiirlich Menschen, iiberall fremde Menschen.
Gustav ist dann doch dankbar, als Leon verséhnlich sagt: »Dann ha-
ben wir denselben Weg. Kommt, wir nehmen die Streetcar!« Street-
car. Eines der ersten englischen Worte, die sie an Bord von ihm ge-
lernt haben. Und einen eigenen Bahnhof gibt es hier fiir diese
Dinger! Unabléssig fahren die Wagen ein und aus.

Und schon geht es hinein in den Bauch der Stadt.

Drei Stationen fahren sie den Broadway hoch. Wie von Geisterhand
gezogen, gleitet die Streetcar durch die Stadt. Gleise, es muss Gleise
dafiir geben, auch wenn sie nicht zu sehen sind. Eine kiithle Brise
zieht durch den Waggon. Max und Gustav sitzen still und haben
runde Augen.

Die Augusta Victoria mit ihren Stockwerken, iiber ihnen die
Herrschaften der ersten und zweiten Klasse auf ihren Promenaden-
und Sonnendecks, mit ihren Sonnenschirmen, Paletots, Lackschu-
hen und livrierten Pagen, von denen man hin und wieder eine An-
sicht erhaschte, das war ja schon imponierend gewesen. Wie in
Southampton massenweise feine Leute iiber eine Gangway an Bord
gekommen waren, mit Schrankkoffern, Damen mit ihren Zofen
und Schofthunden, das war ein Schauspiel! Sie hatten sich gegen-
seitig angestoflen und ihren Spafl gehabt. Es hief3, das Schiff sei so
grof3, dass es darauf ein Schwimmbad und einen Speisesaal gebe, so
grofy wie der im Berliner Stadtschloss. Da sie beide das Berliner
Stadtschloss nie gesehen haben - iiber Stolp und einen Besuch in
Stettin ist keiner von beiden hinausgekommen -, beeindruckte sie
das nicht.

Dies hier ist etwas anderes: Hier brodelt es.

An der dritten Station, Broadway Ecke Fulton Street, steigen sie
aus. Der Larm ist ohrenbetdubend. Etwas Ubermichtiges senkt sich
tber die Jungen und driickt sie zu Boden. Wie einen Schemen
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nimmt Gustav noch Leon wabhr, sein freundliches Gesicht inmitten
des Summens und Brummens, er lehnt aus dem offenen Fenster
und winkt. Vorher hat er ihnen noch etwas zugerufen, sehr ein-
dringlich, aber was es ist, versteht Gustav nicht mehr. Mit Sack und
Pack, insgesamt haben sie vier verschniirte Pakete, einen Koffer und
die Geige von Gustav, schleppen sie sich von der Fahrbahnmitte in
Richtung Gehsteig, angeschoben von hastenden ungeduldigen
Fremden.

Leon ist weg, ein Mensch, der ihnen die Hand gereicht hat in
diesem Getiimmel, jetzt sind sie auf sich gestellt. Kutschen rattern
heran und vorbei, nehmen keinerlei Riicksicht auf irgendeinen Pas-
santen. Plotzlich ist Gustav zum Weinen. Ein Schmerz zieht ihm die
Kehle hoch, er mochte schluchzen. Er fiihlt, was er ist: ein tumber
Bauernjunge in New York. Vollkommen verloren.

Grofle Hiuser neben kleinen, aus Backstein, Sandstein, Holz, da
eine Bauliicke, weiter hinten erheben sich Gebaude so hoch, wie sie
noch keines gesehen haben. Riesen, die iiber all dem wachen. Sind
das Wolkenkratzer? An den Fassaden gibt es Schilder, deren Worte
tiir sie keinen Sinn ergeben, teilweise riesige Lettern, einige leuch-
ten. Und Plakate iiberall. Lichter in Fenstern gehen an, Strafenlater-
nen tun es ihnen gleich. So viele Laden.

Was ist einschiichternder? Die Wagen, die einander die Fahr-
bahn streitig machten - oder die Leute? Ménner, Kinder und Frau-
en sind an diesem frithen Abend unterwegs. Arme und Reiche, mit
verschiedenen Hautfarben, in Gruppen, allein und paarweise. Ele-
gante Damen, Arbeiter, Herren mit Zylinder oder Bowler, Dienst-
médchen. Ein Gewirr von Stimmen und Sprachen. Von unsichtba-
rer Hand gezogen, von geheimen Zielen programmiert, hasten diese
Menschen an ihnen vorbei. Jeder bewegt sich selbstverstdndlich.
Fadelt sich tiber die Fahrbahn, durch Kutschen, Pferdewagen aller
Art, Automobile und Fahrrader. Uberwéiltigt und stumm stehen
Gustav und Max, stapfen ein paar Schritte, bleiben stehen; wie an
Kieseln der Bach stromt die Menge an ihnen vorbei. Es ist das erste
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Mal, dass sie Autos sehen. Aber ein »Schau mall« bleibt Gustav im
Halse stecken. Er tippt Max an: dort, das Fahrzeug dort, mit roten
Speichen, roter Karosserie und pechschwarzen Aufbauten - wie
eine Kutsche! Keine Pferde davor, seltsam abgebissen sieht das aus.
Wo ist das Steuerrad? Wihrend sie das Mobil mit den Augen ver-
folgen, rempelt ein grofler Kerl Gustav an und flucht. Instinktiv
pressen beide ihre Habseligkeiten an ihre Korper.
»Ich mochte mich setzen«, stammelt Max.

Der Broadway gibt ihnen an diesem Tag den Rest. Das denken sie.

Fiir ihre Moral soll es jedoch noch schlimmer kommen. Sie
laufen zu Fuf3 in die Houston Street, entlang an einem halben Dut-
zend Hauserblocks, bepackt und hungrig. Die elektrischen Strafien-
laternen, die am Broadway strahlen, stehen inzwischen nur noch
sprlich. Erleuchtete Schaufenster werden seltener, der Trubel nicht
geringer. Mit Miihe versuchen sie, sich auf dem Gehsteig zu behaup-
ten, und bei alldem nagt der Hunger. Sie gehen weiter. In den Sei-
tenstraflen flackert Licht, dort brennen Feuerkorbe.

Da lauert die Wildnis.

Das Christliche Wohnheim fiir junge Ménner ist ein braunroter,
neu errichteter Kasten iiber fiinf Stockwerke. Gravitatisch daran ist
das Portal aus hellem Sandstein, auf dem - irgendwie trostlich — der
deutsche Namenszug in der Dunkelheit noch immer gut zu lesen
ist. Drinnen wartet die Enttauschung: Sie werden abgewiesen. Der
Portier, ein hagerer schnurrbértiger Mann, blickt sie aus miiden Au-
gen an. Er schiittelt den Kopf:

»Tut mir leid, Jungs, alle Betten sind belegt.«

Die Moglichkeit, kein Bett fiir die Nacht zu finden, haben sie
gar nicht in Betracht gezogen. Immerhin fiigt der Mann hinzu:
»Versucht es morgen wieder.«

Wo sollen sie hin? Mit einem Anflug von Mitgefiihl sagt der
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Portier: »Kann gut sein, dass es morgen besser aussieht. Hier darf
niemand langer als drei Wochen bleiben.« Er mustert sie einen Mo-
ment: »Wenn ihr wollt, konnt ihr euer Gepiack hierlassen«, dann
fugt er — mit Blick in ihre dngstlichen Augen - hinzu: »Ich verwahr
es fur euch. Glaubt mir, das ist besser.«

Der Mann verstaut die Pakete und den Koffer in einer Kammer
hinter seiner Loge. Als Gustav darauf besteht, die Geige mitzuneh-
men, erntet er ein resigniertes Kopfnicken:

»Good luck.«

Gleich darauf schliefSen sich die Doppelfliigel der Tiir hinter
ihnen. Ein Schliissel dreht sich gerduschvoll im Schloss. Sie stehen
auf der Straf3e.

Die Neue Welt macht ihre Pforten zu.

Wie abgewetzt der Anzug dieses Mannes ausgesehen hat, wie
grau und wie alt er gewirkt hat! Dass man ein Deutscher sein kann
in New York, ohne sein Gliick zu machen, das schimmert Gustav
erst in dieser Nacht.

»Und jetzt - ein Lodging House?«, iiberlegt Max laut. Gustav schiit-
telt den Kopf: »Ich halt meine paar Dollars zusammen. Wer weif3,
wann wir Arbeit kriegen. Billiger als dieses Wohnheim ist nichts in
Manbhattan.« Jedenfalls hat Gustav das gelesen.

»Na, dann suchen wir uns einen gemiitlichen Winkel«, sagt
Max ergeben.

Thre Blicke gleiten die Fassaden hinauf und entlang. Alle mog-
lichen Laden gibt es in dieser Strafle — jetzt wird ein Rollladen nach
dem anderen donnernd auf den Gehsteig gelassen. Es ist empfind-
lich kalt geworden, und vielleicht ist das der Grund, dass sie das
gelbe und rote Licht, das warm in einem Souterrainfenster leuchtet,
magnetisch anzieht. Sie steigen die Stufen hinunter. Jolly Jocelyn liest
Gustav auf dem Schild iiber dem Keller.
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Der Raum ist eingenebelt von Zigarrenrauch und einem anderen
stiffen Duft. Im Schein einer Gaslampe sitzt ein Frauenzimmer
hinter der Theke, ein anderes mit hoch aufgetirmten braunen
Locken davor. Max sagt etwas, und die Frau hinter der Theke lacht
kieksend — warum ist sie so angemalt, fragt sich Gustav. Da steht das
Maidchen, das ihnen bislang den Riicken zugewandt hat, auf und
legt Max eine Hand aufs Revers. Sie kommt ihm sehr nahe, und erst
jetzt erkennt Gustav, dass sie kein Madchen, sondern ein Junge ist.
Ein halbwiichsiger Junge in den Unterkleidern einer Frau, mit langs
gestreiftem Korsett, rotem Haarband und angemalten Lippen! Und
offenbar gibt es noch mehr wie ihn. Zwischen den Rauchschwaden
im Raum nimmt er erst jetzt andere Personen wahr, direkt neben
ihm steht ein Paar, das sich eng umschlungen halt und dabei et-
was wie einen Morgenmantel iiber sich geworfen hat. Grinsend 16st
sich der Mann aus der Umarmung und sieht ihn an: Sein Mund ist
rot verschmiert vom Lippenstift einer zierlichen Gestalt, von der
Gustav nicht weif3, ob sie Mann oder Frau ist.

Erschrocken stolpern die Jungs — Gustav voran, Max hinterher - hi-
naus und die Stufen hinauf auf die Strale. Bordelle gibt es in jeder
Kleinstadt in Deutschland. Auch wenn Gustav noch nie da gewesen
ist, weif3 er, wohin Ménner fiir so was gehen in Stolp. Aber das hier
verstort ihn.

»Ich hab Angst«, entfdhrt es ihm und - um das im gleichen
Moment zu kaschieren - fiigt er schnell hinzu: »... dass wir uns ver-
laufen.«

Max scheint gar nicht hinzuhoren, er hockt sich resigniert auf
den Treppenabsatz des nidchsten Hauses und schligt die Arme um
seinen Korper. »Was soll’s. Der nachste Morgen kommt bestimmt.«

Auch Gustav friert. Aus einem Fenster {iber ihnen hért man
eine Frau kreischen. Eine Droschke gleitet ratternd vorbei, die Hufe
des Pferds klappern auf dem Pflaster.

»Greenhorns, wat?«

Woher die Stimme kommt, ist zundchst nicht auszumachen.
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Ein Mann ist dabei, die Fensterldden eines Ladens zuzuklappen. Er
ist so dunkel gekleidet, dass Gustav ihn in der Nacht gar nicht wahr-
genommen hat. Der Mann blickt iiber die Schulter auf Max hinab,
das Weifle in seinen Augen blitzt, und dann wieder riiber zu Gustav.
Schliefllich klopft er sich die Hidnde ab. Er sagt: »Geht zu den Mar-
schalls. Die miissen euch nehmen.«

So kommt es, dass sie die Nacht auf der Police Station verbringen,
die sich wie ein Keil am 6stlichen Ende der Houston Street zwischen
zwei Straflen schiebt, auf dem nackten Steinboden einer grofien
Zelle.

Kurz angebunden, nur mit einer Handbewegung, weist ihnen
ein Polizist in blauer Uniform den Weg:

»No moonshine!«

Zwei ratlose Gesichter.

»No schnapps!«

Die beiden nicken. Gierig schopfen sie Wasser aus einer Holz-
tonne, die mitten im kahlen Raum steht. Thre Hoffnung, wenigstens
genug Platz zu haben, um sich auszustrecken, erfiillt sich nicht: Sie
bleiben nicht allein. Bis tief in die Nacht kommen weitere Zellen-
genossen dazu, abgerissen wirkende Ménner jeden Alters.

In dieser Gruft stranden Nacht fiir Nacht die, die es in der
groflen Stadt nicht mal zu einem Platz in den Slums der Lower
East Side geschafft haben: Strauchdiebe jeden Alters, viele betrun-
ken. Jeder Landstreicher in Pommern ist besser gekleidet als sie.
Gegen Mitternacht rasselt der Gendarm mit seinem Schliissel-
bund, die Zelle wird tatsdchlich abgeschlossen. Verstohlen pressen
die Jungs ihre Brieftaschen, die sie an Giirteln unter den Hemden
tragen, an ihre Korper; an Schlaf ist nicht zu denken, nicht nur,
weil ihre Migen knurren. Wenigstens haben sie, sobald sie die
fensterlose Zelle betreten hatten, einen der Kiibel fiir ihre Notdurft
genutzt. Inzwischen ist klar, warum dort mehrere stehen. Bis zum
Morgengrauen steigt ein unertraglicher Gestank von den Eimern
auf.?
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Kritisch wird es, als ein Besoffener iber Max’ Beine stolpert
und dem ein »Aeiiie« entféhrt. Der Halunke beugt sich schwankend
zu ihm herunter und stiert ihn lange an:

»Kiek een an. He is noch nich drdog achter de Ohren, aver he
maakt gaanz schon op dicke Biix. Willst du de Mors vullkriegen?«
Und nach einer Pause im Kommandoton: »Gift mi dien Dahlers!«

Heimatliche Kldnge also, wenn auch alles andere als zdrtliche.
Gemeiner als der Betrunkene klingt ein zweiter, kleiner Mann, der
sich nun neben Gustav wirft. Er hat die geballte Energie eines
Kampthunds und an der Wange eine Narbe, die ihn entstellt. Er
knurrt leise: »Laat doch mal sehn, wat Ji twee Liitten so as Proviant
dorbi hebbt.«

Ein Messer blinkt unter Gustavs Kehle. Bose Augen glitzern:
»Money, at once!«

»Wi hebbt nix, doriim siind wie doch hier«, stammelt Gustav.
Verzweifelt blinzelt er Richtung Ausgang.

»Den Schandarm kannst du vergeten.« Der Kerl genieft die
Lage und grinst widerlich: »Wat hier passeert, dat is em gliek.«

Das wird wohl stimmen.

»He will wat achter de Ohren hebben, Willi«, lallt der andere,
»her mit dien Geldbiidel!«

Wie ein Schild schiebt sich plétzlich der Geigenkasten zwischen die
Angreifer und den erstarrten Gustav. Max hat ihn aus dem Sitzen
heraus vor die Brust der beiden gerammt: »Hier, de Fiedel, dat is
allens, wat wi hebbt.«

Wir ist gut, denkt Gustav.

Als das Messer augenblicklich von seinem Hals verschwindet,
beginnt sein Kérper zu schlottern. Beide Halunken lassen ab von
ihm und untersuchen den Kasten mit der Violine.

Der Handel geht - hast du dich nicht versehen - iiber die Biih-
ne. Gustav tut es weh, als er sieht, wie der Besoffene nach dem In-
strument greift.

»Poten wech!«, ruft Willi, offensichtlich der Boss, und gibt ihm
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eins auf die schmutzigen Finger. Anerkennend grunzt er: »Nich
schlecht, de Vigelien.«

Das Mahagoniholz der Geige leuchtet warm im Halbdunkel
der Zelle, warm wie die Sommerabende, an denen Gustav ihr die
erste Melodie entlockte. Er denkt daran, wie er sich selbst das Spie-
len beigebracht hat, an all die Miihen und die Freude und an die
Nachbarin, die sie ihm gegeben hat, nachdem ihr Mann gestorben
war, damit, wie sie sagte, nicht auch die Fiedel fiir immer ver-
stummte. Die Geige, sie sollte seine Begleiterin in der Fremde sein,
seine Trosterin.

Nix mit Sentimentalititen. Sie sitzen hier, gefangen und abgerissen.
Bald horen sie Willi schnarchen. Sein Haupt mit der Narbe vom
Ohr bis zum Kinn, hat er majestatisch auf den Geigenkasten gebet-
tet. Eigenwilligerweise kehren ausgerechnet an diesem Punkt Max’
Lebensgeister zuriick. Noch immer sitzen sie auf dem Hosenboden,
mit dem Riicken an die Wand gelehnt.

»Dafiir hitten wir nicht iiber den Teich gemusst!«, seine Schul-
tern machen ein kratzendes Gerdusch am Mauerwerk, so sehr miiht
er sich, nicht herauszuprusten. »Das hitten wir zu Hause billiger ha-
ben konnen.« Und: »Beim Kommiss kann’s auch nicht schlimmer
sein.«

Max ist ein stimmiger Junge aus der Nahe von Kolberg, mit Augen
so blau wie Kornblumen. Ein hiibscher Kerl ist er, mit einer schma-
len Nase und breiten Schultern. Seine Eltern halten eine Bauernstel-
le in den Auen der Persante. Max hat sechs Geschwister. Fur ihn,
den fiinften Sohn der Familie Brausewetter, das hat er Gustav auf
dem Atlantik erzahlt, stand immer fest, dass er nie Land haben wird.
Auf einem Gut als Landarbeiter (»Knecht« nennt es Max) arbeiten
und vorher zur Armee gehen, vielleicht dortbleiben, das waren sei-
ne Aussichten. Kriftig ist er und genommen hitten sie ihn wahr-
scheinlich Giberall gern, aber »dienen« will Max auf keinen Fall. Der
Kaiser ist ihm egal, sagt er, miese Buben seien die Gutsbesitzer. Also
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hat er sich dem Lauf der Dinge entzogen. Nix da von wegen Muste-
rungskommission!

»Meinste, der Kaiser kriegt ein Bajonett in’ Bauch? Nee, dat
tiberlésst er gnadig den Kleinen.«

Gustav ist ebenfalls nicht vor dem »Departement Ersatz-
Geschift« erschienen, aber er hat noch nie jemanden so despek-
tierlich vom Kaiser reden hoéren, und er mag das nicht. Max
sympathisiert mit dem Marxismus, das hat sich bei ihren abend-
lichen Gesprichen an Bord des Ozeandampfers herausgestellt,
er kennt die Namen von Sozialisten und Sozialdemokraten. Er
spricht von Liebknecht und Lassalle, als wiren das seine Nachbarn,
aber er ist nicht zu helle dabei, wie Gustav fiir sich befindet. (Tief
im Innern muss er sich eingestehen, dass er selbst viel weniger tiber
Politik weif$.) Dennoch beschliefit er: Max plappert da allerhand
nach.

»Glaubst du im Ernst, Herr Lassalle oder sonst wer von deinen
Sozialdemokraten interessiert sich fiir die Bauern?«

»Arbeiter und Bauern eint eins. Sie sind unten, sie sind das
Proletariat.«

Proletariat! Noch mehr wurmt ihn, wie Max tiber Religion re-
det: »Opium fiirs Volke, nennt er den Glauben, das verschligt Gus-
tav die Sprache. Es ist gut, dass sie tiber Politik erst auf der Augusta
Victoria gesprochen haben, als Leon dabei war, sonst hitte Gustav
diesen Max Brausewetter schon in Hamburg gemieden. Ein Sozia-
list! Dann hitte er jetzt keinen Kameraden, der ihm den Platz frei-
hilt, wihrend er — welche entsetzliche Demiitigung — inmitten die-
ser Lumpen den Kiibel benutzt. Ohne Max wire er allein.

Gustav ist kaisertreu, weil er es nicht anders kennt, und seiner
Kirche ergeben, weil alles andere seine Mutter noch ungliicklicher
gemacht hitte. Sonntags den Gottesdienst zu besuchen, auch in
Amerika, das hat er ihr beim Abschied versprochen. Natiirlich - das
ergibt sich daraus - lehnt er jeglichen Marxismus ab. Zwar kennt er
dieses Zeug nicht im Einzelnen, aber er weif3: Diese Leute sind ge-
gen das Eigentum. Umstiirzler! Das erscheint ihm falsch. Etwas zu
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besitzen, und zwar personlich, erscheint ihm als Ausweg aus der
Misere. Das Licht am Ende des Tunnels.
Deshalb ist er hier.

Bei Gelegenheit wiirde er Max fragen, ob er all das Geld, das er zu
verdienen plant, einer Partei spenden will. Jetzt aber nicht, jetzt ist
er demoralisiert und hungrig. Er trdumt von Brot, von siiflen We-
cken und Brezeln. Auf ihrem Weg zum Christlichen Wohnheim
sind sie an Ldden mit Backwaren vorbeigekommen, haben sich aber
nicht hineingetraut. Ein Fehler war das. Er fliistert in Richtung Max:
»Morgen werden wir uns wieder Vorrite anlegen.«

Sie verbringen eine Weile damit, einander mit Schilderungen
zu ibertreffen, was sie am liebsten essen wiirden, sobald sie nur
koénnen. Wihrend Gustav geniisslich in sich hineingluckst, spricht
Max sehr farbig tiber Schweinebraten, Kartoffeln und Rotkohl.

Ein Blaurock geht langsam an der Gittertiir vorbei, die Schliissel an
seinem Giirtel klirren, als sie die Stdbe beriihren, und der Mann
dugt auf die am Boden liegenden Obdachlosen wie ein Habicht auf
die Feldméuse. Der Anblick erinnert Max an ihr Abenteuer: » Weif3t
du noch an Bord? Wie sie zum Appell gerufen haben?«

Polizisten waren auf die Augusta Victoria gekommen: Kontrol-
le! Alle Ménner unter finfundzwanzig an Deck! Papiere dabei! Da
waren sie erst in Cuxhaven und hatten gerade ein Stockbett bezo-
gen. Ein Offizier riss alle Tiiren zum Zwischendeck auf.

»Los, Gustav — ab zum Lokus!«, fliisterte Max und war — haste
nicht gesehen — verschwunden. Gustav zogerte einen Moment, er
war perplex, da hob die Frau, die neben ihm an einem der Holzti-
sche safl und ihre kleinen Kinder fiitterte, den Kopf: »Junge, da -
kriech unter die Kojen! Das ist sicherer als bei den Wasserklosetts!«

Sie sagte das vollkommen ungeriihrt, fixierte Gustav nur kurz,
um sich dann wieder ihrer Fiinfjahrigen zuzuwenden und ihr einen
Loftel mit Haferbrei in den Mund zu schieben.
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»Warum bist du {ibrigens nicht zur Musterung gegangen?«, fragt
Max unvermittelt, »du mit deiner kaputten Pfote, dich hitten die
doch sowieso abgelehnt!«

»Weil ich nicht wollte«, antwortet Gustav. Erst nach einer Wei-
le fahrt er fort: »Ich mag, was du tibers Bajonett gesagt hat. Dass du
damit nicht in Bauche stechen willst. Und dich auch nicht stechen
lasst.« Entsetzlich ist Gustav genau diese Vorstellung: die Lanze auf-
pflanzen und einen Menschen aufspiefien!

»Das ist so grauenhaft, da muss ich mich schiitteln, frither
konnte ich nachts nicht schlafen, wenn ich nur dran dachte.«

»Tja, aber Knast ist Knast und iiberall nur blod«, sagt Max
schlifrig. Richtig ist: Sie beide haben sich strafbar gemacht im Deut-
schen Kaiserreich. Wie gut, dass sie nicht vorhaben, sich da wieder
blicken zu lassen.

Am néchsten Morgen ist die Geige also weg.

Sie schrecken hoch, als ein Polizist die Zelle aufschlief3t. Ir-
gendwie miissen sie doch noch eingenickt sein, im Sitzen, mit dem
Riicken an der Wand. Die finsteren Gestalten drangeln hinaus, ver-
flichtigen sich wie Dampf in der Luft. Mit ihnen die Halunken, die
die Geige abgezogen haben. Im Handumdrehen ist die Zelle leer.
Max findet das amiisant: »Nun kannst du nicht mehr fiedeln, dazu
hast du sowieso keine Zeit!«

»Spar dir deine Schadenfreude!« Gustav ist aufgebracht. Am
liebsten wiirde er jemanden verpriigeln. Er versucht vergeblich, sich
dem Polizisten, der neben der Zellentiir wacht, verstandlich zu ma-
chen: »Herr Gendarm, ich mochte ...«

Fehlanzeige. Barsch weist der ihn ab.

Die Jungs sammeln ihre Siebensachen, klopfen ihre Kleider ab
und stapfen hinaus in die Freiheit.

»Ich glaub, das heif3t hier >Sadschent<«. Du musst »Sadschent«
sagen«, meint Max.
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Zum Friihstiick teilen sie sich auf den Treppen eines Kellereingangs
einen Laib Brot und einen Liter Milch - aus einer Backerei, die
deutsch ist und in der ihnen das Angebot verbliiffend vertraut vor-
kommt. Auf Wunsch hitten sie hier auch Semmeln und Berliner
haben kénnen. Das Fraulein in der weiflen Schiirze bedenkt sie mit
einem spottischen »Bitte schon, die Herren«.

Attorney, Suffolk, Essex Norfolk, Clinton, Ludlow: Die Namen der
Straflen, die von Stiden in die Houston Street miinden, lesen sich
sehr britisch, nach Norden nennen sie sich » Avenues«. Aber in Stra-
Ben und Shops wird mindestens so viel Deutsch und Jiddisch wie
Englisch gesprochen. In der Orchard Street sehen sie eine Walhalla
Hall - geradezu germanisch! Das Gebdude ist bescheiden und wirkt
eher wie ein Saloon.

Die Namen von Versammlungshdusern, Germania und Con-
cordia, kiinden vom deutschen Gemiit in New York. Gustavs Stim-
mung steigt.

»Dat verdreite Inglisch«, sagt er erleichtert, »brauchen wir hier
nicht.«

Uberhaupt die Lokale: Weiflwurst & Lagerbeer, Lagerbeer &
Opyster Saloon.

»Wie man zum Bier Austern essen kann!« Max schiittelt den
Kopf. Frankfurter klingt da schon besser.

Synagogen zéhlt Gustav so viele wie Kirchen, sie sind nur un-
auffilliger. Fremd ist der Anblick der schwarz gekleideten Manner
mit langen Locken unter steifen Hiiten.

»Orthodoxe Juden«, weifs Max.

Gustav staunt, ihm wird mulmig. Von einer Lederfabrik stinkt
es erbdarmlich, besser ist der Geruch nach Sauerkraut und nach
Kohlenfeuer. Sie laufen bis zur Grand Street: Was fiir eine Vielfalt an
Gewerbe und Shops! Gemiise, Zeitungen und Zigarren gibt es im
Souterrain, dariiber Stores mit Kurzwaren, Kleidung, Haushalts-
und Gemischtwaren. Schuster, Trodler, Drogisten sowie ein Geigen-
bauer und ein Korsettagenhdndler (offenbar fithrt er auch Feder-
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boas) flankieren ein Gas-Supply-House; ein anderer Laden bietet
Grabsteine direkt neben der Zufahrt zu einem Kohlenhandel an.
Zwei Fuhrwerke blockieren einander auf dem Weg in seinen Hin-
terhof. Aber auch ein imposantes Kauthaus sehen sie: Ridley’s domi-
niert mit vier Stockwerken eine Straflenecke, an der auch die Hoch-
bahn hilt, schwarzen Qualm schnaubend. Und fliegende Héndler
tiberall. Schubkarren haben sie hier, mobile Stinde mit grofSen Ra-
dern, die von Friichten und Obst nur so tiberquellen. Max stoft
Gustav an: »Guck mal, Zitronen und Tomaten im Marz. Gibts so
was?« Unter dem Karren gackern Hithner.

Drei Stunden spiter erhalten sie Einlass im Christlichen Wohnheim
fir junge Ménner. Der Portier hockt iiber einem grofien Buch und
lasst sie ein Weilchen warten, ehe er aufblickt.

»Da seid ihr ja, stellt er fest und dann: »Ich bin der Hauswirt.«

Gustav hat seine Position also unterschatzt.

Der Mann nickt ihnen zu und sagt: »Heute sieht es besser aus.«

Dreiflig Cent die Ubernachtung, Vorauszahlung fiir eine Wo-
che, macht zwei Dollar zehn. Badbenutzung ist extra, zehn Cent.

»Gepiack nehmt ihr mit nach oben, befiehlt er, »die Schrinke
im ersten Stock konnt ihr abschlieflen, Schliissel zuriick zu mir!«

TIhr Schlafsaal, horen sie, befinde sich im zweiten Stock. Das
Stakkato der Anweisungen ist noch nicht beendet: »Laken sind in-
klusive, ihr findet sie auf den Betten. Einlass erst ab sechs Uhr
abends. Abendandacht um sieben. Die Teilnahme«, sagt der
Schnurrbértige und blickt ernst, »ist Pflicht. Heute Abend spricht
Pastor Birkemeier personlich.«

Ein gewaltiges schwarzes Kreuz an der Wand hinter ihm ver-
leiht seinen Worten Gewicht. Aufhalten diirfen sie sich hier tags-
uber nicht, erfahren sie. Alkohol trinken erst recht nicht. Was bleibt?
Sie konnen spazieren gehen.

Wohin?

»Zur Brooklyn Bridge«, sagt Max.

Neben dem Eingang héngt eine Karte von Manhattan. Gustav

35



tippt mit dem Finger auf eine Ausbuchtung, die wie ein Bug in den
East River ragt, und liest vor: »Cor-le-ars Ho-o-k. Einen guten Blick
muss man von dort haben!«

Seine Bemerkung bringt den Hauswirt an seinem Pult in Fahrt:
»Auf keinen Fall dorthin!« Er schiittelt den Kopf energisch und
droht mit dem Zeigefinger. »Nichts fiir Christenmenschen! Bleibt
da wegl«

»Aha, guter Tipp«, sagt Gustav, als sie vor der Tiir stehen. Sie grinsen.

»Das gucken wir uns an«, meint Max grofispurig, »sobald wir
was verdient haben.«

Sie gehen die Montgomery Street hinunter, den kiirzesten Weg
zum Wasser. Sie miindet auf die South Street, wo Pier neben Pier
liegt und das Wasser des Flusses braun und schlammig vor sich hin
gurgelt. Bugspriete und Masten ragen in die Luft, Mowen kreischen.
Die Taue der Segelboote, Kdhne und Schaluppen bilden ein schein-
bar unentwirrbares Gestriipp, wie Spinnweben die Beute umspan-
nen sie die im Wasser diitmpelnden Schiffsriimpfe.

Die Luft ist in Bewegung, eine leichte Brise geht, und das ist
vertraut. Hafen kennen sie von der Ostsee, aber die sind Miniatu-
ren, verglichen mit dem, was sie hier sehen. Uber allem erhebt sich
das kolossale Panorama der Brooklyn Bridge. Sie beginnt irgendwo
zwischen den Dichern, spreizt sich nach links Giber den Fluss, er-
haben und kraftvoll, und neigt sich auch driiben in ein Hiusermeer.
Was fiir ein Bauwerk! Sonnenstrahlen dringen durch Wolkendunst,
der Dunst zerstdubt zu Fetzen und 16st sich dann auf. Es ist atem-
beraubend schon, und es beschwingt ihre Herzen.

»Wie ein Gebet ist das, ein Gebet an die grofie Stadt«, denkt
Gustav, aber er hiitet sich, es laut zu sagen. Max soll nicht wieder
spotten.

Eintrichtig marschieren sie weiter nach Siiden, zum Gliick gibt
es Gehsteige; neben ihnen scheint alles unterwegs, was Rider hat.
Zu ihrer Linken sdumt den East River eine Kette von Werften,
Schuppen und Lagerhéusern, einige versperren ihnen die Sicht. Aus
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den Hafenbecken ragen die Bugspriete der Schoner wie lange Zah-
ne tber die Pier. An riesigen Floflen hammern Arbeiter und rufen
einander etwas zu. Mit den Gerduschen wehen die Geriiche der See
heran. Diese Geschiftigkeit, den Hafen, das mogen sie.

Als sie die Brooklyn Bridge erreichen, verschieben sie den Plan, zu
Fuf} dartiber zu spazieren. Voraus liegt die Fischauktionshalle, sie
zieht mit ihrem Lirm und Treiben die Aufmerksambkeit in ihren
Bann. Der Fulton Fish Market ist ein zweigeschossiges Karree aus
roten Steinen, mit fahnenbewehrten Tirmchen, wie ein Bahnhof
sieht er aus mit seinem umlaufenden Vordach. Darum herum ist
kein Fuf3ginger seines Lebens sicher, so viele Pferde und Wagen
sind kreuz und quer rund um das Gebédude in Bewegung.

Bevor sie einen Fisch zu Gesicht kriegen, haben sie so viele
Géule gesehen, dass eine Schwadron Husaren damit auskommen
wiirde. Gustav kann im letzten Augenblick einem Fass ausweichen,
das ein Arbeiter mit lautem Knattern tiber das Pflaster rollt. Fasser
und Tonnen werden aufgeladen, Kommandos fliegen durch die
Luft. Aus der Markthalle dringen kalte Luft, Geruch nach Fisch und
Stimmen, die Waren anpreisen.

»Los, komm mit!« Max betritt die Halle, so fasziniert ist er.

Gustav folgt ihm mit einem Anflug von Ekel - er miisste liigen,
dass er den Geruch hier mag. Die Markthalle ist voller Wénde aus
dunklem Holz; Stand an Stand lehnt sich an diese Wande. Es ist, als
rissen die Shops ihre Méuler fiir die Kdufer auf. Hier liegen sortiert:
Schellfisch, Kabeljau und Flundern, Austern getiirmt zu Bergen, rie-
sige Krabben - und blinkende, kleine Fische, kleiner als Heringe,
die sie noch nie gesehen haben.

»Guck mal, das miissen Hummer sein!« Kistenweise liegen die
roten Tiere da, mit verbundenen Scheren, Gustav hat Hummer bis-
lang nur als Zeichnung gesehen. Wihrend er sie noch bestaunt,
wendet sich Max an einen Verkaufer:

»Jobs? Have you?« Der weist mit einer Kopfbewegung zum
Ende des Gangs, zum Administration Office.
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»Komm mit!« Max zwinkert Gustav zu. »Die Brooklyn Bridge ist
doch schon fertig!«

Fische tonnenweise schleppen, hinein in Dunkelheit und Kal-
te? Gustav schaudert. Das will er partout nicht. »Nee«, sagt er wi-
derwillig, »das hitt ich ja in Stolpmiinde auch gekonnt«.

Max verschwindet im Office und ist wenig spéter zuriick: »Gut,
dass wir nix an den Landungsbriicken unterschrieben haben, sagt
er gut gelaunt, »bei so 'nem Kontrakt wiren wir reingefallen!«

»Hast du denn jetzt was unterschrieben?«

»No, ich soll morgen frith um vier da sein. Dann geht es los:
zwei Dollars pro Tagl«

Gustav fiihlt sich tiberrumpelt: »Haben wir nicht heut Nacht
vereinbart, gemeinsam irgendwo anzufangen? Uns erst mal schlau-
zumachen?« Nur wenige Stunden spiter ist von dem Freundschafts-
schwur nichts tibrig.

»Lass gut sein«, erwidert Max, »du findest auch noch was, an
Jobs ist doch kein Mangel!«

Das stimmt so nicht. An einer Wand im Wohnheim, haben sie
gesehen, hidngen zwar Anschriften von Unternehmen: von Schlacht-
hofen, Brauereien, Textilfabriken und Bauunternehmen. Aber dass
sie Leute suchen, heiflt das noch lange nicht. Gustav féllt der Officer
auf Ellis Island ein und wie der zu ihm sagte: »Junger Mann, weift
du eigentlich, wie viele in New York ohne Arbeit sind?«

Aber so ist es nun. Anders als Gustav weifs Max schon an die-
sem Abend, wo er den ndchsten Tag verbringen wird: auf dem Ful-
ton Fish Market, denn der steht auch zu Ostern nicht still. Max ist so
begeistert, dass er wihrend des gesamten Riickmarsches auf Gustav
einredet: »Wenn ich’s mir aussuchen kann, schufte ich lieber im Ha-
fen als auf irgendeinem Baugeriist. Das ist richtig fiir'n Kerl! Wirst
sehen, bald schonglier ich die Fésser tiberm Kopf, so stark macht
mich das.«
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2. KAPITEL

Am nichsten Morgen — Max ist schon weg - steht Gustav um fiinf
Uhr auf. Er will auf keinen Fall Schlange stehen, und er hat Gliick:
Ein Wasserhahn ist frei. Er kommt iiber den Paneelen aus der Wand,
ein Ding zum Aufdrehen. Zu Hause holten sie jeden Morgen Wasser
aus dem Brunnen im Hof. Hier gibt es sechs Zapthidhne, einen mit
Eimer, fiinf davon tiber einem langen, holzernen Waschbecken - fiir
vierzig Ménner. Nur iiber zweien sind Wandspiegel angebracht.

Viel Platz ist fiir die Hygiene nicht: Der Raum mit den Wasser-
hihnen ist Teil des Treppenhauses. Durch die Fenster unter der
Decke fillt milchiges Licht auf die Waschbecken. Drauflen, das
hort Gustav, wahrend er einen Wasserhahn aufdreht, erwacht die
grofle Stadt. FlieBendes Wasser und beim Waschen allein sein, das
ist fir ihn Luxus pur. Er macht sein Handtuch nass (er nimmt sein
eigenes — den an Stangen hdngenden Baumwolltiichern sieht man
den Gebrauch durch fremde Hinde an) und klatscht damit den
Oberkorper. Wie sehr er den Geruch von Seife liebt!

In Budow haben sie iiber ihn immer gelacht. Du Weib, pflegten
seine Briider ihn zu schimpfen, wenn er sich im Morgengrauen Was-
ser vom Brunnen holte, um sich zu waschen, wiahrend sie sich noch
einmal in ihren Betten umdrehten. Thm wiederum war unbegreif-
lich, dass sie sich eher widerwillig und nur von der Mutter angetrie-
ben von ihren eigenen Ausdiinstungen befreiten. Denn schweif3trei-
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bend war sie: die Arbeit am offenen Ofen in der Schmiede, die
glithende Hitze und der Odem, der sich von diesem Ort ausbreitete,
an dem Menschen schwitzten, aus Anstrengung oder Furcht.

Jetzt blickt ihn aus dem kleinen Spiegel sein rundes, frisch rasiertes
Gesicht an. Eine Welle von Zuversicht hebt ihn und macht ihn froh.
So mickrig er sich gestern noch gefiihlt hat, klein und verloren, so
stark und jung fiihlt er sich jetzt. Ein neuer Tag, ein guter Tag! Zu-
letzt biirstet er die Melone, wie durch ein Wunder ist das gute Stiick
den Lumpen in der Police Station entgangen. Sorgfiltig gekleidet,
den Zettel mit der Adresse in der Westentasche, tritt er auf die mor-
gendliche Strafle. Einen Augenblick verharrt er auf dem Treppen-
absatz und atmet tief.

An diesen Morgen, das beschlief3t er, will er sich sein Leben
lang erinnern. Die Welt ist gut, und sie wartet auf ihn!

Wie gern wirft er ab, was hinter ihm liegt. Hufschmied, das war sein
Vater; Gustav und seine beiden Briider mussten ihm zur Hand ge-
hen, solange er denken kann. Nach der Schule hief es: ab in die
Schmiede! Die Schmiede lag hinter dem Haus und sah von aufien
aus wie eine Scheune, tatsichlich nahm in ihrem Inneren Eisen tau-
senderlei Gestalt an. Werkzeuge, die der Vater brauchte, und solche,
die er schuf, standen und lehnten an den Winden oder stapelten
sich in einer Ordnung, die nur der Alte begriff. Es war heif in der
Schmiede, aber auch dunkel. Hier flogen Funken, aber keiner sprang
iiber. Gustav war schon froh, wenn er die Werkzeuge benennen
konnte, die fiir den Hufbeschlag nétig waren: deutscher und franzo-
sischer Hammer, Hauklinge, Wirkmesser, Kneipzange, Raspel, Reif-
kolben. Fiir ihn eine tote Welt.

Auch seine Briider lieBen Geschick, Kraft und Interesse ver-
missen. Vielleicht lag es am Naturell des Vaters, dass es selbst im
Winter niemand in die Néhe seines Ofens zog. Schlimmer als seine
Griesgramigkeit war der Jahzorn, der aus ihm manchmal hervor-
brach. Seine drei Jungen fiirchteten ihn. Gustav, der langsam wuchs
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und verschmitzter war als Richard und Hans, stand dem wortkar-
gen Vater besonders fern. Und dann kam der Tag, an dem Gustav
mal wieder durch die Werkstatt flitzte, dem Kater hinterher, ein
Spiel, das keinem aufler ihm gefiel. Da packte ihn der Vater und
zwang seine Hand auf den Amboss: »Wenn du zuckst, schmeifd ich
dich in den Ofen!« Er holte aus, das Gesicht lodernd vor Wut, und
mit Wucht fuhr der Hammer auf - den nackten Amboss. Gustav
hatte die Hand im letzten Augenblick weggezogen.

Diesen Schlag wiirde er sein Lebtag nicht vergessen.

In der Folge geschah etwas Merkwiirdiges. Gustav konnte den
kleinen Finger und den Ringfinger der rechten Hand nicht mehr
bewegen. Sie blieben krumm. Es half nichts, dass der Vater den Le-
derriemen nahm und ihn schlug. Und die Mutter weinte. Sie be-
sprach sich mit dem Pastor, und Gustav musste im Pfarrhaus antre-
ten. Es war das erste Mal, dass er mit Pastor Schroder allein in einem
Raum war.

Auf dem Fensterbrett standen rosa Geranien in Ubertdpfen aus
weifem Porzellan mit feinem Goldrand. Das gefiel ihm.

Der Pastor fragte: »Weif$t du, was ein Simulant ist, Gustav?,
und antwortete selbst: »Ein Simulant ist einer, der nur so tut als ob.
Bist du ein Simulant?«

»Nein, Herr Pastor, ich bin kein Schummulant. Ich tu nur so«,
versetzte Gustav. Der Pastor guckte einen Moment verdutzt, holte
dann aus zu einer Backpfeife, aber er tat es unentschlossen, wie Gus-
tav deutlich bemerkte. Die Finger des Gottesmanns streiften nur
sein Kinn.

Ein Gutes hatte die Sache: Fortan musste Gustav nicht mehr in
die Schmiede, sondern war verantwortlich fiir das Schwein, das die
Familie hielt; und er half seinen Schwestern im Gemtisegarten. Den
Stall auszumisten war ihm grésslich, aber es ging ganz gut auch
mit drei Fingern an der armen rechten Hand. Das nahm er hin.
Uber die Arbeit in den Beeten war er hingegen froh, er mochte seine
Schwestern, besonders Helene. Die Méadchen waren anders als seine
Briider, sie lachten tiber seine Scherze und mieden den Vater. Wie
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das Schilf den Wind ertrugen sie dessen Jahzorn, biegsam und still.
Im Sommer, wenn sie ihre Arbeit getan hatten und niemand sie
storte, versuchten Helene und er mit dem Bleistift in ihre Notizbii-
cher zu zeichnen: Vergissmeinnicht, Ehrenpreis und Fingerhut. Die
Blétter hob er in einem Kasten unter seinem Bett auf.

Hat ein Mensch je einen Fingerhut betrachtet, die gepiinktelten
Zeichen in jedem einzelnen Kelch? Und wie der Kelch so geformt
ist, dass eine Hummel genau hineinpasst? Solche Vollendung ist in
der Natur! Und da soll einer im Dunkeln stehen und Négel in Form
klopfen, so wie Vater Hirsch; und Grof3vater Hirsch vor ihm? Seit-
her galt er in der Familie als der Schongeist. Tatsdchlich aber hatte
ihn der Geist der Rebellion gepackt. War es ein Reflex, der ihn hief3,
die Hand in letzter Sekunde zuriickzuziehen? Nein, davon war Gus-
tav iiberzeugt, es war sein Schutzgeist! Ein guter Geist, stirker als
der Gehorsam, der ihm eingetrichtert worden war, solange er den-
ken konnte. Dieser Geist erfiillte ihn mit Zuversicht. Fiir ihn gab es
im Leben eine andere Aufgabe als im Stall und in der Schmiede.
Niemals, das schwor er sich, wiirde er dem Dreck erlauben, sich
unter seinen Fingernageln einzunisten, dem Ruf3, sich in seine Haut
zu fressen - ein Fraf3, gegen den Wasser und Seife nichts ausrichte-
ten. Niemals, nie wiirde er den Schmutz fiir unabdnderlich, fiir sein
Schicksal halten.

Er, Gustav Hirsch, wiirde die Schonheit suchen!

Er war dreizehn Jahre alt, als er begann, den Traum von Amerika zu
traumen. Er sog alles auf, womit er diesen Traum nihren konnte:
Berichte in der Stolper Post, der »Zeitung fiir Hinterpommern mit
Stolper Wochenblatt«, Erzahlungen von Nachbarn iiber noch so
entfernte Verwandte und nicht zu vergessen: die Artikelserie in der
»Gartenlaube«. Der Pastor selbst gab sie ihm zu lesen.

Jetzt, sechs Jahre spéter, ist er also hier in New York, er steht vor
seiner Unterkunft und ist sich sicher: Die unbegrenzten Moglichkei-
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ten liegen vor ihm. Gustav birst fast vor Energie. Er wird alles ge-
nauso machen wie am Abend beschlossen: zu Fufd bis in die Bowery,
dann drei Stationen nach Norden, von da zu Fufl am Washington
Square entlang und nach St. Paul. An der Kreuzung schrig gegen-
uber hilt tatsichlich eine Straflenbahn, eine Streetcar. Es ist das
zweite Mal, dass er einen solchen Waggon besteigt, und heute
kommt er sich bereits sehr weltménnisch vor. In Budow gab es Wa-
gen, die von Pferden gezogen wurden, freilich nicht fiir jedermann,
nach dem Tod seines Vaters hatte die Mutter das Pferd verkaufen
missen. Bis zum Bahnhof in Stolp hatte ihn der Bauer Mahlke auf
seinem Fuhrwerk mitgenommen.

Einen Nickel legt er dem Schaftner hin. Ob er sich in Zukunft
eine tdgliche Fahrt wiirde leisten konnen, das entscheidet vielleicht
schon dieser Tag.

Die Bahn zieht mit einem Ruck an. Er hangelt sich an den
Obergriffen durch den Waggon zu einem freien Sitzplatz, kaum hat
er sich gesetzt, bedauert er seine Wahl schon: Vor ihm, sich an den
Haltegriff klammernd, kriitmmt sich ein Kerl, das Haar quillt unter
der Miitze fettig hervor, er diinstet so viel Alkohol aus, dass es Gus-
tav mit niichternem Magen augenblicklich schlecht wird. Aber er ist
zu schiichtern, um wieder aufzustehen, und gleichzeitig froh iiber
den Fensterplatz. Er wendet sich ab. Die Bahn rattert durch Straflen,
die ihm wie Schluchten vorkommen. Voll Ehrfurcht blickt er an
funfstockigen Fassaden hoch, zu beiden Seiten der Strafe, so hoch,
dass man ihre Schornsteine nicht erblicken kann. Was fiir hohe
Fenster! Und eiserne Treppen an den Fassaden - ob man iiber die
tatsichlich ganz nach oben kommt? Uberall ist es geschiftig. Ge-
misehéndler 6ffnen ihre Liden, schleppen Waren in Kisten und
Korben auf die Strafie. So viele Fuhrwerke stehen am Rand, dass er
die Laden nur mit Mithe sehen kann. Ménner rollen Fasser iiber den
Gehweg, Arbeiter mit langen Schiirzen werfen Kohlensédcke in
Kellereingdnge. Dienstmidchen, an Hauben erkennbar, dringeln
sich vor einer Béckerei, wo junge Ménner dabei sind, Fensterldden
abzunehmen und zu stapeln.
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